1. La abuela

Le encantaba ir en coche, y a mi me encantaba llevarla. A veces, ya llegando a donde quiera que fuese que íbamos, me decía; "¿y si seguimos hasta que se nos gasten las ruedas?". 

Yo solía mirarla de soslayo mientras conducía, le preguntaba cosas, me embelesaba en su cara angulosa y en sus historias. El tiempo y el viaje se me pasaban volando. Desde su asiento de copiloto ella miraba por la ventana, preguntaba acerca de los paisajes, bromeaba sobre lo de abandonar a viejos en las gasolineras y contaba cosas, muchas cosas, todas las que solía callar el resto del tiempo.

Puede ser que fuera en invierno aquel viaje. Puede, si, porque recuerdo que era la primera vez que íbamos en el coche nuevo, los asientos eran calefactables y se alborotó como una cría al notar el calor cuando encendí el suyo. A los cinco minutos, muy típico en ella, se cansó y me pidió que lo apagase porque "se jahogaba". Mi abuela tenía más de setenta años por entonces, pero seguía siendo una niña.

Así que debió ser el calor porque entonces empezó a contarme sobre todos los amantes que había tenido. Sobre los novios en los pueblos pequeños y escondidos, sobre como concibió su primer hijo en una silla, a horcajadas de su amante, ese que le incendió la fama cuando la abandonó porque estaba embarazada. Sobre cómo después conoció al abuelo, que les quiso a los dos  por lo menos al principio, antes del alcohol y las palizas. Sobre como tuvo otros cinco hijos con él y ya no hubo más hombres, ni más amantes, ni más amor, ni más vida.

Mi abuela planeaba por esas historias como quien lee una Biblia, desapasionadamente, y yo escuchaba fascinada el modo en que había caminado los años con esfuerzo, lágrimas y zapatos rotos. Y, mientras ella se desgranaba en palabras, yo aspiraba el aire para llenarme de su olor y, a ratos, le acariciaba la mano que descansaba en su regazo. Entonces notaba sus huesos frágiles y largos, me retorcía de tanta ternura sobrevenida y retiraba la caricia antes de que fuese demasiado tarde y tuviese que decirle otra vez que la adoraba, que viajar con ella era la mejor manera de viajar que iba a conocer en mi vida, que nada ni nadie serían mejor compañía que su voz y su risa en el asiento de al lado.

Pocos años después murió en un hospital. Se cayó al levantarse de la cama, se rompió la cadera y, ya sabes lo que les pasa a los viejos, que una cosa les lleva a la otra y se acaban.

El día que murió yo estaba a su lado, claro, tenía su mano entre las mías y se estaba apagando. Ella ya no podía hablar, así que le fui contando esta historia mientras se iba, creía de verdad que me escuchaba, y quise recordarle que hubo una vez cualquiera que viajábamos en coche y, llegando a casa, planeamos seguir en la carretera para siempre; hasta que se nos gastasen las ruedas.

Y ahí seguimos. Abuela.